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"LART ET LE COMEDIEN

EPUIS quelque temps, on s’est
beaucoup occupé de nous; on a

du théatre, on a voulu faire de nous des
8tres 4 part dans l'art et dans la société; on
a été jusqu'a dire que nous n’étions que de
simples perroquets... Je vais essayer de prou-
ver que le comédien est un artiste et qu'il.a
sa place dans un Etat au méme titre que tous
les autres citoyens.

Qu’estce.donc que l'art, et qu'entend-on



par 13, sinon l'interprétation de la nature, de
la vérité, plus ou moins pénétrée d’un cer-
tain rayonnement, qui n’altére pas les pro-
portions, mais qui néanmoins accuse le trait
ou le colore, met la vie en relief, de maniére
que notre esprit en soit plus vivement et plus
profondément frappé ?

Est-ce que le comédien ne fait pas cela ?

Seulement le poéte a pour matiére les mots;
le sculpteur, le marbre ou le bronze; le pein-
tre, les couleurs et la toile; le musicien, les
sons : la matiére de 'acteur, c’est lui-méme.
Pour réaliser une pensée, une image, un por-
trait de 'homme, c’est sur lui qu’il opére! Il
est son propre clavier, il joue de ses propres
cordes, il se pétrit comme une péite, il se
sculpte, il se peint!

Mais, direz-vous, ce n’est pas la travail
d’artiste, parce que cette pensée qu'il réalise
n’est pas la sienne, et que le propre de l'art,
c'est la création. Ah! la création! Voyez si le
bon sens populaire ne répond pas tout de
suite & I'objection, puisque ce mot de création
est précisément celui dont il se sert pour
exprimer la premiére réalisation d'un réle.
Et le mot est rigoureusement vrai. Si vous ne
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m’en croyez pas, croyez-en Victor Hugo, qui
dit de M!''e George , dans Marie Tudor : « Elle
crée dans la création méme du poéte quelque
chose qui étonne et qui ravit Pauteur lui-
méme. » .

Je trouve aussi dans les Mémoires de Mar-
montel (t. Ier, p. 290) :

€ e (Mlle Clairon) fut plus sublime encore
dans le réle d’Electre. Ce réle, que Voltaire lui
avait fait déclamer avec une lamentation conti-
nuelle, acquit une beauté inconnue 3 lui-méme,
puisqu’en le lui entendant jouer sur son théitre,
3 Ferney, il s'écria : « Ce n'est pas moi qui ai
« fait cela, c'est elle; elle a créé son réle (!) »

C’est donc & la fois 1'avis de Voltaire et de
Marmontel, et le mot ¢réé semble &tre une
création méme de Voltaire. ’

Voila qui est significatif, cet étonnement
du podte. Si celui-la I’éprouve, & plus forte
raison les autres. Ils n’y manquent pas; du
reste, lisez leurs préfaces, leurs postfaces,
souvent leurs dédicaces.

Et je vous demande la permission de vous
en citer quelques-unes.
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Lu sur I'exemplaire du Fruit défendu :

« Mon cher Régnier,

« En vous offrant ce petit livre, il m’est doux
de consigner sur la premiére page I'expression de
ma cordiale gratitude. Outre le précieux secours
de votre talent, je vous ai dd les plus utiles
conseils et les meilleurs encouragements.

« Recevez donc, je vous prie, en échange, les
remerciements que j'adresse a I'artiste, au confrére
et & I'ami.

« CaMILLE DoucET. »

« Au grand comédien qui a créé Jean Baudry.

« Son admirateur et son ami,
« AuG. VACQUERIE. »

Sur P’exemplaire de Julie :

« A mon cher et excellent Régnier, en le remer-
ciant bien cordialement de son dévouement si
sympathique, si empressé, si éclairé, pour I'ccuvre
et pour l'auteur.

« O. FEUILLET. »

. A propos de Comme 1l vous plaira ! M™® Sand
écrivait aussi 4 mon excellent maltre et ami :

« Au moment od vous allez terminer le travail
d'étude et de mise en scéne de eet essai dra-



ET LE COMEDIEN. H

~

matique, je veux vous remercier de tant d'in-
telligence, de conscience et de cceur mis par vous
au service de lart que vous aimez et de l'auteur
qm vous aime..

Et sur I'exemplaire d’une jolie petite pitce
qui fut jouée au Vaudeville, que M. Régnier
avait fait répéter, et qui sappelaxt la: Soupe
aux choux :

v LA SOUPE AUX CHOUX

Voici ma pauvre soupe aux choux
Accommodée en comédie.

Dans son écuelle de trois sous,
Avant qu’elle soit refroidie,

Ami Régnier, cher entre tous,
Souffrez que je vous la dédie.

On n’en elt pas gotté sans vous; "’
On l'a, grice & vous, applaudie.

C’est sous vos yeux, sous votre main,
Qu’Alexis, Chapuy, Saint-Germain,
Thése, ont lutté de gentillesse :

Devant moi, simple spectateur,
11s ont fait avec vous ma pidce.
Yoila comme j'en suis l'auteur.

MARC MONNIER.
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Victor Hugo écrivait encore, au lendemain
des Burgraves, ce mot relatif & Geffroy :

« M. Geffroy qui, comme peintre et comédien,
est deux fois artiste, et artiste éminent, a im-
primé au personnage d'Otbert cette physionomie
fatale que les poétes comme Shakespeare savent
réver, et que les acteurs comme M. Geffroy savent
réaliser. »

Un passage curieux de Dumas pére, relatif
4 Henri III :

« Quelques reproches ont été adressés & Miche-
lot sur la maniére dont il a composé son role.
C'est 4 moi que ces reproches sont dis. J'avais
en quelque sorte forcé M. Michelot & jouer ce
réle d’aprés des documents que la critique a
trouvés faux. Depuis, il lui a donné une autre
physionomie, la méme qu'il lui avait fait pren-
dre d’abord, et il y a été applaudi: le procds
est jugé... j'avais tort. »

A propos de Firmin:

« Il trouve dans son réle non seulement des
nuances inapergues de l'auteur, mais de ces
mots de I'dme qui vont saisir 'dme. »

Dédicace d’Angéle :

« Aux acteurs qui ont joué dans Angéle. »

« Mes amis, nous avons eu un succds de
famille, prenons et partageons. »



ET LE COMEDIEN. 1

(Il ne faut jurer de rien.)

« A monsieur Got, pour son abbé.
« ALFRED DE MUSSET. »

(Les caprices de Marianne.)

« Merci pour Tibia, mon cher Got.
« ALFRED DE MUSSET. »

(Le duc Job.)

« Au duc Got.
« LEON Lava. >

(Souvent homme varie.)

« A l'auteur de Troppa,
Son débiteur.
« AUGUSTE VACQUERIE. »

(Mattre Guérin.)

« Mon vieil ami, une création, comme celle de
Matitre Guérin, est une collaboration; je suis heu-
reux de le reconnaftre.

« EmiLe AuGIER. »

Ce mot de collaboration se trouve employé
dans une lettre charmante d’Ambroise Thomas
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4 Faure et que je vous demande la permission
de vous lire.

« Mon cher Faure,

~ «Ona proclamé -déja l'immense succés que
vous venez d’obtenir dans Hamlet; l'avenir, je
I'espére,, en parlera bien plus encore.

« Je m'empresse de vous adresser dés le premier
jour cette partition, et je tiens & vous dire combien
J'ai été heureux et touché des marques d'affec-
tueux dévouement que vous n’avez cessé de me
prodiguer pendant les longues études de notre
ouvrage.

« Notre est le mot, car je considére comme une
collaboration véritable l'autorité de votre talent,
les conseils de votre expérience, et les soins cons-
tants apportés par vous, non seulement & la
magnifique Création de votre rdle, mais encore &
tout '’ensemble de 'opéra.

« Moi qui ai pris une part si vive & vos premiers
succds et qui ai suivi avec tant d’intérét toutes les
phases de votre brillante carriére, je me réjouis
de voir aujourd’hui mon nom associé & votre récent
et double triomphe ‘de chanteur admirable et de
grand comédien.

« Pour toujours, mon cher ami, votre trés affec-
tionné et tout dévoué.

« AMBROISE THOMAS. »

46 mars 4868.
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Je trouve aussi dans les mémoires d’Halévy :

« En 1835, Nourrit joue le réle du Juif Eléazar.

« Dans 'exposition que M. Scribe me fit du sujet
de la Juive, de la maniére dont il entendait le
traiter, le réle du chrétien Léopold, amant de la
Juive Rachel, était destiné & Nourrit; le pére elt
été dévolu A Levasseur et le cardinal A Dabadie.

« Mais, lorsque je commengai & m’occuper de la
partition, je fus frappé des accents nouveaux que
donnerait 4 la musique la voix du ténor, la voix
de Nourrit dans un réle de pére.

« Je gagnais ainsi, dans le réle du cardinal qui
est pére aussi, la voix et le talent de M. Levasseur.

« M. Scribe fut de mon avis, et d'un commun
accord nous donndmes le poéme a lire & Nourrit,
le laissant maitre de choisir son réle. « Mon choix
n’est pas douteux, nous dit-il quelques jours apreés,
jlaurai des entrailles paternelles. » Nourrit en
s'associant ainsi A notre désir, était animé du sin-
cére amour de son art. Le ténor tient 3 ses pré-
rogatives d'amoureuz; il craint, en se grimant, de
perdre & jamais le prestige de la jeunesse, et de
laisser aux spectateurs, surtout aux spectatrices,
le souvenir durable d'un masque ficheux, et
I'empreinte trop hétive de cet 4ge fatal que I'art
du comédien est habile A cacher ; mais Nourrit était
assez jeune et se sentait assez fort pour affronter
ce danger, et il s’y livra noblement dans I'intérét
commun. Nourrit nous donna d’excellents con-
seils. I1 y avait au quatridme acte un finale; il
nous demanda de le remplacer par un air. Je fis

2
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la musique de I'air sur la situation donnée ; Nourrit
demanda & M. Scribe 'autorisation de faire lui-
méme les paroles de I'air dont la musique était
faite. I voulait choisir les syllabes les plus sono-
res, les plus favorables & sa voix. M. Scribe, géné-
reux parce qu’il était riche, se préta de bonne
grice au désir du chanteur, et Nourrit nous apporta
peu de jours aprés les paroles de l'air: « Rachel,
quand du seigneur la grdce tutélaire. »
« HaLkvy (Dernier souvenir). »

Vous voyez que lui aussi était un collabo-
rateur et un créateur.

Et, a propos de Frédérick Lemaitre, Lamar-
tine écrivait dans sa préface de Toussaint
Louverture : « Qu'un grand acteur avait voilé
sous la splendeur de son génieles imperfections
de eeuvre. »

Je ne nie pas qu’il ne puisse y avoir, dans ces
dédicaces, une certaine exagération causée par
les bons rapports d'un long travail fait en
commun, et une certaine excitation a la bien-
veillance résultant de la joie d'un succés...
on est meilleur quand on est heureux, ‘mais
je crois que la part de vérité est assez grande
pour qu’il y ait 14 un renseignement sérieux
donné par ceux-la mémes qui sont le mieux
placés pour le bien donner.
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Oui, I’acteur crée, méme quand il interpréte
un réve de ces génies, les Racine, les Cor-
neille, les Hugo; méme, chose plus étrange
encore, si ¢c’est un personnage pensé et posé
par ces maitres a part qui furent comédiens
eux-mémes, les Shakespeare et les Moliére.

C’est qu’il y a toujours une distance consi-
dérable entre le type révé et le type vivant;
c’est que ce n’est pas tout que de créer une
4me, il faut la loger dans un corps, et il ne
suffit pas de la loger dans un corps, il faut
que ce corps en soit 'expression accomplie et
vivante, qu’il ait ses fagons propres d’aller, de
venir, d’entrer, de sortir, de s’asseoir, de rire,
de pleurer, de respirer, de parler, de se taire,
et que toutes ces fagons d’'étre, d’agir et de
souffrir, tiennent ensemble, constituent une -
individualité réelle, patente, rencontrée,
reconnue, tutoyée; et cette peau dont le bon-
homme a besoin, ¢’est le comédien qui la lui
donne.

Cette peau que le comédien préte i un réle,
méme de Shakespeare, finit par lui rester si
bien qu’il est tel jeu de scéne, tel trait de phy-
sionomie, trouvé par Garrick ou par Kean,
sans lequel on ne voit plus au théitre Hamlet
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ou Othello; il est au théétre francais telle tra-
dition, nullement mentionnée dans Moliére,
sans laquelle on ne se représente plus Moliére,
et que le spectateur, redevenu lecteur, restitue
mentalement au coin de son feu, comme on
restitue les lacunes d’un exemplaire incom-
plet.

Iy a plus. 11 est tel chef-d’ceuvre, en quel-
que fagon périmé, qu'on admire a la lecture,
et dont on est d’accord pour déclarer larepré-
sentation impossible, tranchons le mot,
ennuyeuse, et qui I'est en effet si onla confie d
des ariistes médiocres. Mais qu’il survienne un
comédien de talent, qu’il s’empare de ’'onvrage
enfoui sous la poussiére de I'indifférence ou
du respect, qui produit quelquefois le méme
effet que l'indifférence; que ce comédien y
entre, qu’il y répande sa force ou sa verve, et
voila la momie qui se délivre de ses bande-
lettes, qui redevient fraiche et vivante, et la
foule accourt et s’enthousiasme, et le chef-
d’ceuvre oublié fait de I'argent! L’art ici ne se
contente pas de créer, il ressuscite!

Ajoutons qu’ils sont rares, les chefs-d’ceuvre
ol l'acteur n’a, si 'on veut, rien ou presque
rien & mettre dusien. Bien plus fréquents sont
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les roles o 'auteur, de second, de troisiéme
ou d’aucun ordre, laisse & son interpréte tout
ou presque tout & faire. Que reste-t-il de toutes
les piéces classiques de I’Empire ou de la Res-
tauration, les Léonidas, les Marius, les
Charles VI, etc.? Rien que le souvenir de
Talma. Essayez donc de les lire jusqu’au bout.
Vous arrivez au passage ol vous savez que
Talma était sublime et vous vous demandez,
en vous grattant la téte : « Mais comment dia-
ble pouvait-il faire? » Eh parbleu! c’est bien
simple, il créait. Vous lisez la scéne, vousy
trouvez de I’Arnault ou du Pichat, et c’est
vide; lui, il y mettait du Talma, et c’était
vivant, et c’était grand, et ¢’était beau! Et vous
dites que ce n’est pas de I'art, cela? Vous me
rendrez service en me disant ce que c’est.

Je tiens que c’en est un, analogue & celui
du portraitiste, par exemple. Le type que
Facteur doit reproduire (c’est une difficulté
que n’a pasle portraitiste), il ne I'a pas toujours
sous les yeux, il doit commencer, en quelque
sorte, par le conjurer, comme les magiciens.
L’auteur, si c’est un talent, un génie, suscite
4 son imagination la figure compléte ; d’autres
fois, le plus souvent, je I'ai dit, ce n’est qu'un
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croquis, une maquette ; d’autres fois enfin, il
faut soi-méme puiser dans le fonds commun,
c’est & dire la nature humaine, et se peindre
en idée, & force d’observations et de réflexions,
la figure qu’ensuite on réalisera.

De trés grands acteurs ont méme cette for-
tune splendide de créer de toutes piéces, pres-
que malgré leurs auteurs, des types qui sub-
sistent 4 c6té de ceux nés du cerveau d’un
Moliére. Tout le monde comprend que je vais
parler de Frédérick et de son immortelle
création de Robert-Macaire.

Je vais laisser parler Frédérick lui-méme,
en vous lisant dans un volume qui vient de
parattre chez Ollendorff, le libraire de la rue
de Richelieu, le récit de la premiére repré-
sentation de UAuberge des Adrets.

L'histoire de ce mélodrame sinistre transformé
en une bouffonnerie, aprés avoir été congu sérieu-
sement par ses auteurs,a été tellement dénaturée,
qu'il ne sera peut-étre pas sans intérét de donner
la véritable origine de cette fantaisie, qui ne de-
vait étre que le prologue d'une comédie appelée
dix ans plus tard  éveiller si fortement la sus-
ceptibilité de plus d'un Robert Macaire en place,
ou d'un Bertrand décoré.

Lorsque la lecture, qui eut lieu au thédtre, fut
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terminée, je partis découragé,en songeant que ce
réle de Macaire devait étre ma premiére création.

Comment faire accepter au public cette intrigue
sombre et ténébreuse développée dans un style
rien moins qu’académique ? Comment, sans faire
rire, rendre ce personnage grossiérement cyni-
que, cet assassin de grand chemin, effrayant
comme l'ogre du conte de Perrault, et poussant
Iimpudence jusqu’a se friser les favoris avec un
poignard, tout en mangeant un morceau de
fromage de gruyére !

Ce n’était méme plus le mélodrame, usé, dé-
modé, descendant un degré de plus vers l'oubli,
ol la loi de nature entraine toute chose; c’était
son effondrement soudain.

Jen étais arrivé & ne plus savoir vraiment 3
quel parti m’arréter,. lorsqu'un soir en tournant
et retournant les pages de mon manuscrit, je me
mis & trouver excessivement bouffonnes toutes les
situations et toutes les phrases des réles de Ro-
bert Macaire ‘et de Bertrand, si elles étaient prises
au comique.

Je fis part & Firmin, gargon d’'esprit, et qui
comme moi se trouvait mal & son aise dans un
Bertrand sérieux, de l'idée bizarre, folle, qui m’a-
vait traversé I'imagination. 11 la trouva sublime !
Mais il fallait bien se garder de songer a propo-
ser cette transformation aux auteurs, convaincus
d’avoir fait un nouveau Cid.

Bien résolus cependant 2 mettre, colite que
colite, notre plan & exécution, nous arrétdmes
Firmin et moi tous nos effets entre nous, sans
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en souffler un mot i personne, et le soir de la
premiére représentation venu, nous fimes notre
entrée que nous n'avions pas méme simulée aux
répétitions,

Quand on vit ces deux bandits venir se camper
sur 'avant-scéne dans cette position tant de fois
reproduite, affublés de leurs costumes devenus
légendaires; Bertrand avec sa houppelande grise,
aux poches démesurément longues, les deux
mains croisées sur le manche de son parapluie,
debout, immobile, en face de Macaire qui le toi-
sait crinement, son chapeau sans fond sur le
cdté, son habit vert rejeté en arriére, son pantalon
rouge tout rapiécé, son bandeau noir sur I'eil,
son jabot de dentelle et ses souliers de bal, I'effet
fut écrasant.

Rien n’échappa 2 la sagacité avide d’'un public
surexcité par ce spectacle nouveau et imprévu.
Les coups de pied prodigués & Bertrand, la taba-
tiere criarde de Macaire, les allusions de toutes
sortes furent saisies avec une hilarité d’autant
plus grande, que le reste de la piéce fut rendu par
les autres artistes avec tout le sérieux et toute la
gravité que comportaient leurs réles.

Mlle Levesque y avait apporté, dans son per-
sonnage de Marie, I'épouse infortunée de Robert
Macaire, la méme conviction qu’elle avait mise
deux ans auparavant dans sa création de Thérése
ou (Orpheline de Genéve, et le consciencieux
Baron y fut plein de bonhomie dans son malheu-
reux Germeuil.

Les directeurs Audinot et Sénépart tenaient un
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succés auquel ils étaient loin de s’attendre, car
ils avouerent avec franchise, quelque temps apres,
qu'ils comptaient peu sur la piéce.

Les auteurs Benjamin Antier et Saint-Amand,
qui devaient plus tard devenir mes collaborateurs
dans Robert-Macaire, prirent leur parti en hommes
d’esprit et se consolérent d’autant plus facilement
de n’avoir pu faire répandre au public les larmes
qu’ils avaient révées, sans pouvoir arriver 2 les
verser eux-mémes, en voyant les recettes s'élever
tous les soirs & un chiffre jusqu’alors inconnu.

Seul, leur troisiéme complice, un certain doc-
teur Polyanthe, auteur dramatique par circons-
tance, qui, s'il ne s’était pas fort heureusement ar-
rété, fat arrivé & tuer autant de mélodrames que
de malades, me voua une rancune implacable.

11 allait criant partout que j'avais assassiné sa
piéce !

Celui-13, du moins, avait des entrailles de pére.

Et de quelle aide encore lui étaient les au-
teurs dans le Vieuxz Caporal o il jouait un
rdle muet, et dans Paillasse! Et dans com-
bien d’autres roles encore! I faut se rap-
peler que le méme homme qui inventa
Robert-Macaire fut aussi le prodigieux inter~
préte de Ruy-Blas; on comprend alors la force
de I'expression qu’'emploie Victor Hugo pour
rendre compte de cette soirée du 8 novem-

3
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bre 1838, qui fut pour Frédérick, dit-il, non
une représentation mais une transfiguration.
Voila le mot propre : c’est le supréme effort
de I'art du comédien.

Et ne pourrait-on appliquer ce beau mot
de transfiguration & Régnier, quand il jouait
La Joie fait peur, Gabrielle, UAventuriére ou
Romulus ; & Samson, pour le pair de France de
la Camaraderie,le marquis de la Seigliére, Ber-
trand de Rantzau, ou le Sganarelle de Don
Juan; & Delaunay, quand il joue Fortunio,
Perdican, ou ce délicieux Horace de 1'Ecole des
femmes; 4 Got, qu’il soit le Duc Job, Giboyer,
ou son incroyable abbé de Jurer de rien; A
Dumaine dans Patrie; & Saint-Germain dans
Bébé.

Je n’en finirais pas s'il fallait citer les créa-
tions de tant d’artistes de grande valeur.

Les souvenirs que je viens d’évoquer me
remettent en mémoire aussi un des argu-
ments qu’on emploie contre nous. L’acteur
ne crée pas, dit-on, parce qu’il ne reste rien
de lui aprés sa mort. C'est en effet le grand
malheur de notre art; Talma le déplorait & sa
derniére heure. Ce n’est cependant pas une
vérité absolue, puisque Frédérick, lui, nous
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venons de le voir, a laissé derriére lui un type
qui n’est pas prés de mourir. Mais cela fat-il ri-
goureusementvrai,en quoi cela nous empéche-
t-il d’exercer un art, que les créations de cet
art soient périssables? Celui du comédien est-
il le seul dans ce cas? Que reste-t-il d’Apelle
et de tous les peintres antiques ? Un souvenir,
comme de lacteur Callipide, contemporain
de Phidias. La durée des créations de I'art ?
Hélas! c’est une question de plus ou de moins.
Que d’ceuvres sublimes de poésie, de pein-
ture, de sculpture, sont évanouies pour jamais!
Autre chose est la création, autre chose est la
fixation. Le marbre dure plus que la toile,
les vers durent plus que le marbre, mais le
temps mord sur tout. Supposez que, par I'effet
d’une loi naturelle, fatale, & I'heure ou Michel-
Ange expira, du méme coup de marteau, invi-
sible, la mort ait réduit en poussiére toutes
ses ceuvres, du Moise au Jugement dernier :
parce que la destruction de I'ceuvre et de 'ou-
vrier se serait faite en méme temps, auriez-
vous dit : Michel-Ange ne fut pas un artiste,
il ne créa point ! i

Le comédien est dans ce cas. Ses statues
tombent avec lui. Il n’en reste, comme de
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celles de Praxiteéle, que des traditions, quel-
quefois mieux, plus souvent moins. Je le
répéte, c’est le malheur de notre art; il nous
frustre de cette consolation supréme des ta-
lents méconnus, 'appel a la postérité. Mais
enfin, c’est un malheur, ce n’est pas une
diminution. 11 faut nous en plaindre, voila
tout; nous en aimer davantage peut-8tre,
4 cher public commisératif, puisque tu es a
la fois pour nous le présent et I'avenir, et que
notre immortalité expire avec I'écho de tes
applaudissements !

J’ai prononcé le mot de tradition : c’est par
13 en effet que nous nous survivons, quel-
quefois aussi par I’ébranlement qu'un d’entre
nous, plus puissant que les autres, espéce de co-
ryphée de I’art, imprime & toute une époque.
Un grand acteur suscite des piéces. Tel Bur-
bage au temps de Shakespeare, tel Fré-
dérick ou Bocage. Un autre crée une école,
fait une révolution dans le costume, dans la
diction, dans l'interprétation générale des
chefs-d’ceuvre, et semble ainsi les renouveler.

Donc le comédien est un artiste.
Et maintenant quel est son but ?
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Mon Dieu! on peut dire, d'une maniére
trés générale, que c’est le méme que celui des
femmes : plaire.

Seulement, pour un acteur soucieux de soi-
méme et de son art, c’est de plaire en satis-
faisant les instincts nobles ou délicats du
public; en charmant par le spectacle du beau;
en transportant par le spectacle du grand; en
faisant sainement rire ou réfléchir par la re-
présentation du vrai.

Quant A discuter si les comédiens sont
utiles, c’est-a-dire si le plaisir, qu'ils procurent
et que je viens de définir, est profitable &
Phumanité, c’est évidemment discuter ’utilité
méme du théitre, et je renvoie & ce qu’ont dit
a ce sujet les maitres intéressés, les Corneille,
les Molidre, les Shakespeare, et dans 1'anti-
quité méme, Aristote, dans son chapitre...
sur la question.

Il me parait, quant & moi, bien puéril de
révoquer en doute l'utilité d’une institution
qui répond a un besoin si manifeste de I'hu-
manité.

Dés I'dge de la pierre, brute ou polie, ce
besoin engendrait déja les pantomimes sau-
vages, les simulations de défis, de combats.
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Aprés le déluge, — on voit que j’y passe tout
de suite, — on le retrouve dans les religions,
inspirant ces mystéres ou se jouaient de véri-
tables drames, comme la Mort et la Résur-
rection d’Adonis. Tous les peuples primitifs
ont eu de semblables représentations. Partout
ol la société existe, on retrouve le théitre, et
c’est toujours au moment o elle sort victo-
rieusement de la barbarie, que lui-méme revét
sa forme définitive et prend son magnifique
essor. Il est par excellence un art de paix et
de civilisation ; et c’est chez les races aima-
bles et sociables par excellence, les Grecs et
les Frangais, qu’il atteint le plus haut degré
de splendeur, et de chez elles qu’il rayonne sur
le monde antique ou moderne.

Que fait le théitre effectivement? Il met
I’homme en face de lui-méme. Il lui peint ses
destinées. Car le thédtre étant chose multiple,
son utilité est diverse, et va de i’amusement
simple et de la pure détente physique aux plus
hautes legons morales. Un vaudeville bon
enfant de Labiche, qui nous rend une minute
bon enfant comme ’auteur,est profitable d’une
autre facon que I’Horace ou le Cinna. Et
puisque je touche en passant i l'ceuvre de
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Corneille, il me parait difficile de nier qu’on
n’y trouve autant et plus de profit que dans le
plus beau traité des devoirs, et que son réper-
toire ne soit, dans les moments de trouble ou
de danger, comme une réserve nationale de
patriotisme et de dignité; mais enfin, 1'utilité
du théitre ne fat-elle pas toujours si haute,
.ne nous corrigeét-il pas de nos vices, comme
il en a la prétention, en nous montrant nos
infirmités communes, en nous faisant rire ou
pleurer; il nous. apprend i nous supporter
mutuellement, & nous pardonner les uns les
autres, & nous plaire les uns avec les autres,
en un mot, il nous rend plus sociables, il nous
rend plus humains.

Une question divise en deux camps les gens
de thédtre, & savoir si I'acteur doit partager
les passions de son role, pleurer pour faire
pleurer, ou bien s'il doit rester maitre de soi,
méme dans les mouvements les plus passion-
nés, les plus emportés de son personnage,
n’éprouver aucun des sentiments qu'il ex-
prime, en un mot, pour émouvoir plus stre-
ment, ne pas étre ému soi-méme, ce qui cons-
titue le paradoxe de Diderot.
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Eh bien! je tiens que ce paradoxe est la
vérité méme et je suis persuadé qu'on n’est
un grand acteur qu'a la condition de se gou-
verner absolument et de pouvoir exprimer a
volonté des sentiments qu’on n’éprouve pas,
qu’on n’éprouvera jamais, que selon sa propre
nature on ne pourrait pas éprouver.

Et c’est pour cela que notre métier est un
art! Et c’est pour cela que nous créons!

La méme faculté, qui permet au poéte dra-
matique de faire surgir de son cerveau, armé
de toutes pieces, un Tartufe ou un Macbeth,
bien qu’il soit, lui poéte, un franc honnéte
homme, permet au comédien de s’assimiler
ce personnage, d’en monter et d’en démonter
4 l'aise et comme il lui plait les ressorts, sans
cesser un moment d’étre, lui, tout autre, et
de rester parfaitement distinct, comme le
peintre reste distinct de la toile.

Le comédien est au dedans de sa création,
voila tout.

C’est du dedans qu’il tire les ficelles qui
font exprimer A ses personnages toute la
gamme des sentiments humains; et ces ficelles
qui sont ses nerfs, il faut qu’il les ait toutes
dans sa main et qu’il en joue comme il I'entend.
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Je ne dis pas que cela aille sans fatigue ; cela
peut aller jusqu’d I'épuisement; c’est affaire
de tempérament, cela; mais il faut diriger sa
dépense!

Le comédien compose son personnage. Il
prend dans son auteur, il prend dans la tra-
dition, il prend dans la nature, il puise dans
ce qu'il sait lui-méme des hommes et des
choses, dans son expérience, dans son imagi-
nation ; bref, il fait son travail ; son travail fait,
il a son role, il le voit, il le tient, il I'habite,
il ne lui appartient pas!

C’est ce qui fait que le véritable acteur est
toujours prét. 11 peut prendre son rdle & n’im-
porte quel moment et susciter immédiatement
I'impression qu’il désire. Il commande au rire,
aux larmes, & I'épouvante; il n’a pas besoin
d’attendre qu’il soit saisi lui-méme et que la
gréce d’en haut I'illumine.

Talma jouait Hamlet un soir. En attendant
son tour, il causait dans la coulisse avec un
ami; l'avertisseur le voit souriant, distrait,
s’approche : — « Monsieur Talma, cela va 8tre
a vous! » — « C’est bien, c’est bien, j’attends
ma réplique. » Sa scéne, la scéne du spectre,
devait commencer dans la coulisse méme et

4
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le spectateur entendre Talma avant de le voir.
Il continue sa causerie, trés gai, la réplique
arrive, il serre la main de son interlocuteur,
et, le sourire encore aux lévres, cette main
amicale dans la sienne,

. . Fuis, spectre épouvantable!

et I'ami recule, effaré, et le frisson tombe
dans la salle!

Cela empéche-t-il d’étre naturel? Nulle-
ment. Mais le cerveau de l’artiste doit rester
libre et les émotions, méme les siennes
propres, doivent expirer sur le seuil de sa pen-
sée. Ce sont deux domaines différents. L’ac-
teur est-il le seul chez qui ait lieu ce phéno-
méne? Quon me permette de citer un fait,
bien qu'il semble en dehors de mon sujet.

Un ami de M. Victor Massé me I'affirmait
ces jours-ci encore : c’est au chevet de sa
mére, qu'il adorait, de sa mére malade de la
maladie dont elle allait mourir, et tout espoir
de guérison perdu; c’est 1a, c’est alors que le
maitre, inspiré a travers la plus poignante
douleur, composa, quelle musique, croyez-
vous ?... Celle si claire, si vive et si gaie des
Noces de Jeannette !
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Et les exemples abondent de cette mutuelle
indépendance du cceur et de la téte chez I'ar-
tiste. Un autre m’aidera a conclure.

11 s’agit encore de Talma. On raconte que
lorsqu’il apprit la mort de son pére, il poussa
un cri déchirant, si déchirant, si sincére, si
beau enfin, que I'artiste, toujours a Iaffat
dans 'homme, en prit note immédiatement,
et qu’il lui vint la pensée de s'en ressouvenir
plus tard au théatre. Ce trait caractéristique
montre I'artiste planant en quelque sorte sur
ses émotions propres et se les soumettant pour
en former le trésor ou il puisera ensuite. De
méme que leurs douleurs servent aux poétes
4 écrire de beaux vers, de méme les ndtres
peuvent nous servir A créer de beaux rdles.

Vousretrouvez dans ce trait le méme homme
qui, au lit de mort, regrettant non pas la vie,
mais I'art, qui était l'intérét et I’honneur de
sa vie, considérait de I'eil de l'artiste son
pauvre corps amaigri et souffrant, et disait &
un ami, en tirant entre les doigts la peau
décharnée de son cou : « Cela aurait bien fait
dans Tibére | » — C’est qu’en effet, s'il I'avait
Pu, il aurait trainé sur la scéne son prochain
eadavre pour y incarner le tyran ! La, il aurait
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laissé passer de sa souffrance et de sa maladie
ce qu'il en aurait fallu 4 la vérité de son réle,
et il aurait commandé au reste de n’étre pas !
De méme — j'y reviens — qu’en répétant au
théatre son sanglot d’orphelin, il aurait su
dominer son émotion propre, que dis-je, il
n’en aurait pas éprouvé ! Dans les deux cas, il
et été acteur, et rien qu'acteur, maitre et
souverain de tout ce qu’il avait d’humanité
en lui, acteur assez grand pour se faire, sans
le concours de la maladie, le facies aigu et le
cou décharné de Tibére, du moins pour trou-
ver tout seul, sans avoir perdu son pére, par
la seule lumiére de son génie, le cri que la
nature arracha par force de ses lévres.

Donc l'acteur ne doit pas étre ému. Il n’en
a pas besoin, pas plus qu’un pianiste n'a be-
soin d’étre au désespoir pour jouer la marche
funébre de Chopin ou de Beethoven. Il la sait,
il ouvre son clavecin, et vous étes empoigné.
Il y a gros & parier, au contraire, que s'il
s’abandonnait & quelque douleur personnelle,
il la jouerait de travers; et, par analogie ,
qu'un acteur qui considérerait ses émotions
propres autrement que comme des matériaux
4 utiliser, ou qui ferait absolument siennes
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les passions de son role, serait exposé & s’en
tirer assez mal. L’émotion bégaie et sanglote,
entrecoupe la voix ou la brise. On ne l’enten-
drait plus. L’effet naturel de la passion est de
nous enlever le gouvernement de nous-méme.
La téte part; et pourquoi voulez-vous qu’on
fasse bien plutdt que mal, quand on ne sait
plus ce qu’on fait?

Une certaine excitation peut ne pas nuire ;
mais je ne ferai jamais grand fonds sur I'es-
prit ni sur 'amour de quelqu’un qui n’en
aurait qu’aprés le champagne ou les truffes!

Se fier & I'inspiration est donc, & mon sens,
une erreur; elle peut, comme l'esprit saint
dans la chanson de Béranger, refuser de des-
cendre, et tous les cris du monde alors et les
gestes les plus éperdus n’y feront que blan-
chir. ’

Je ne veux pas nier ce qu'on appelle les
éclairs du génie; mais je pense que le génie
se trahit bien mieux par une pleine et cons-
tante possession de soi, que par des inter-
mittences, sublimes, si I'on veut, mais inco-
hérentes, espéces d’atouts qu’on retourne par
hasard.

Et puis rien n’est plus propre a faire jaillir
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les inspirations qu’un bon travail prépara-
toire; et, pour revenir & ma comparaison,
pour faire descendre I'esprit, il faut se mettre
en état de grice, — c’est-a-dire féconder son
cerveau par la méditat‘ion et la pratique cons-
tante de ses réles.

L'opinion que je soutiens a été celle de
tous les comédiens véritablement grands :
Talma, Rachel, Samson, Régnier, M®® Dorval
méme... L’'opinion opposée est un préjugé de
la foule. C'est en vertu de ce préjugé que
cette méme foule qui ne souffrirait pas, avec
raison d’ailleurs, que I'acteur laissit percer a
travers son rdle ses propres sentiments, ses
chagrins de ménage, et qui consent, qui
ordonne que nous jouions desréles a se tordre
de rire, quand nous n’avons parfois envie de
nous tordre que de douleur; c’est en vertu,
dis-je, de ce préjugé naif que cette méme
foule attend a la porte du théitre le traitre
de la piéce pour lui faire un mauvais parti.
Quand M. Provost jouait & la Porte-Saint-
Martin le role d’Hudson Lowe, il était obligé
de se faire accompagner A la sortie.

Je devrais en rester 1a de ce sujet; mais,
pendant que je vous la contais, cette histoire
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de Talma m’en rappelait une autre, bien
douloureuse, et que je ne puis m’empécher
de vous dire, parce qu’elle est charmante. Un
matin du printemps de 41849, un pére traver-
sait le pont des Arts avec sa petite fille, une
délicieuse enfant, et, comme elle avait la fan-
taisie de courir, lui, comme un enfant aussi,
courait apres elle ; et, la rattrapant a la volée,
il la soulevait jusqu'a ses lévres et I'embras-
sait d'un mouvement admirable de paternité
heureuse. « Bravo ! » dit gaiement quelqu’un
derri¢re eux; et deux mains applaudirent
comme au théitre. Celui qui applaudissait,
c’était Emile Augier; le pére, c’était Ré-
gnier; et Régnier, rappelant le mot fameux
d’Henri IV surpris jouant avec ses enfants :
« Btes-vous pére, monsieur 'ambassadeur ? »
demanda-t-il en riant.

Trois mois aprés, le pére et son illustre
ami revenaient du cimetiére, hélas! o ils
laissaient I'enfant; et, rentré chez lui, Augier
qui remaniait alors le cinquidme acte de
Gabrielle y ajoutait ces vers:

Nous n’existons vraiment que par ces petits étres
Qui danstout notre ceeur s’établissent en maftres,



Qui prennent notre vie et ne s’en doutent pas
Et n'ont qu’'a vivre heureux pour n’étre pas ingrats.

Et ces vers, si charmants et si vrais, & quel-
que temps de 13, le pére lui‘méme les disait
sur la scéne , imposant comme artiste silence
A ses douleurs, ou plutdt, par une espéce de
courage propre a notre art, les pétrissant avec
celles de son réle pour en faire une création
admirable... Et c’est pour le remercier et con-
sacrer ces souvenirs qu’en lui envoyant sa bro-
chure, Augier écrivit sur la premiére page des
strophes que j’ai la:

GABRIELLE

A mon ami Régnier.

Vous souvient-il du jour ol je vous rencontrai,
Le pére avec la fille? un jour de mois de mai,
Ou d’avril, ce me semble.

Yous couriez sur le pont comme des écoliers,
Epanchant en propos tendres et familiers
Le bonheur d'étre ensemble. .

Et vous étiez si bien de tout le reste absents,
Qu’envos bras tout 4 coup, sans souci des passants,
Vous I'avez embrassée.
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Ce gai débordement d'un cceur heureux et plein,
Et ce joyeux baiser, vers un monde serein -
murent ma pensée.

Le reflet d’'un bonheur, hélas, si tét perdu,
Comme un ti¢de rayon dans mes vers répandu,
Pour vous y brille encore,

Et met notre amitié, pauvre cceur désolé,
Sous l'invocation de votre ange envolé
Qui les a fait éclore.

EMiLE AUGIER.

Je reviens & mon sujet.

Ici se pose la question, si controversée, de
la convention au théétre, et par opposition du
réalisme, du naturalisme, comme on dit
aujourd’hui.

A mon avis, rien n’est beau, rien n’est grand
hors de la nature ; mais, me voici encore une
fois forcé de le répéter, le théatre est un art,
et par conséquent la nature ne peut y &tre
reproduite qu'avec cette espéce de rayonne-
ment ou de relief sans lequel il n’est point
d’art.

Je dirai plus, la nature pure et simple ne
produit qu’un effet médiocre au théétre.

5
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Et il est bien aisé de le comprendre. Multi-
pliez les artifices de mise en scéne, faites des
miracles de décoration, ruinez-vous en acces-
soires insensés d’exactitude, en costumes a
ravir d'aise les bénédictins et les collection-
neurs, vous ne ferez pas, vous ne pourrez pas
faire que le milieu ot se meut une action de
théatre soit le milieu de la réalité.

Vous étes au thédtre et non dans la rue ou
chez vous. Si vous mettez sur la scéne I'action
de la rue ou du chez soi telle quelle, il se pro-
duira quelque chose d’analogue & ce qui arri-
verait si vous y mettiez, sur une colonne, une
statue de grandeur naturelle : elle ne paraitrait
plus de grandeur naturelle !

Vous avez un milieu spécial, il faut vous y
approprier. _

Prenons un exemple : la voix. Si je parle
sur la scéne comme dans un salon, de ce méme
ton aimable dont je vous demande des nou-
velles de votre santé, je ne serai ni compris,
ni méme entendu. Autre chose est votre cham-
bre, enjambée en trois ou quatre pas, autre
chose cet immense vaisseau ot quinze & dix-
huit cents personnes m’écoutent et ont toutes
également le droit de m’entendre. Pour y
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produire un effet d’égale valeur a celui que je
produirais entre les quatre murs de votre
chambre, sij'y causaisavec vous en t8te-a-téte,
il faut qne j’éléve la voix, que j’accentue plus
nettement, et, pour étre bien compris, que
j’introduise dans mon langage des intentions
que dans l'intimité je n’aurais nul besoin d’y
mettre, attendu que dans I'intimité vous seriez
au courant de mon personnage.

11y a 13 une convention nécessaire. Elle en
entraine de toutes semblables dans le geste.
Et ce sont en somme des lois d’optique. Etant
donné ce milieu, la scéne, isolée, exhaussée,
illuminée, et cet ensemble de conventions, la
rampe, les coulisses, les décors, les acteurs
méme, — car un acteur est une convention,
— il faut de toute nécessité, pour produire
I'illusion de la vie sur les spectateurs rassem-
blés, modifier dans le sens de ce milieu les
conditions de la vie.

Je ne puis guére entrer dans le détail de
ces conventions nécessaires; cette étude est
trop spéciale, trop technique; mais je dois
noter un point essentiel, c’est que, comme
I'illusion de la vie doit étre produite sur ces.
quinze ou dix-huit cents personnes rassem-
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blées qui s’appellent le public, il faut tenir
compte de I’état intellectuel de ces personnes,
de leur degré de culture. L’illusion de la vie
ne se produit pas sur le public parisien avec
les mémes conventions que sur un public de
sauvages ; un public d’enfants se contente de
celles, fort grossidres, que met en ceuvre
Guignol, et il n’en fallait pas beaucoup plus
au public de Shakespeare ; nous sommes plus
difficiles aujourd’hui. En un mot, la loi du
grossissement, du relief, subsiste éternelle-
ment, parce que c’est une loi de I'art; mais
les conventions changent avec les temps et
les hommes.

Les mceurs plus rudes de nos ancétres fai-
saient peut-8tre une nécessité de théatre des
roulements d’yeux et des roulements d’rrr.
Les mceurs apaisées d’aujourd’hui rendent
superflu cet excés de grossissement. Le dia-
pason a baissé.

Je ne suis point du tout pour qu’on chante,
et je déteste 'emphase; mais si, par exemple,
il survenait demain, comme en 4830, un
ébranlement général d’intelligence; si le pu-
blic, surexcité, devenait passionné, violent,
excessif, je considére comme probable qu’il
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s’ensuivrait au théitre une révolution du
méme genre; et il faudrait hausser le diapa-
son pour nous trouver d’accord. .

En traitant cette question au passage, je
me place, on le voit, au point de vue parti-
culier du comédien. Si j’avais & examiner les
choses de plus haut, je renverrais 4 la trés
belle préface que M. A. Dumas fils vient de
mettre en téte de I'Etrangére. Jai la satisfac-
tion d’8tre du méme avis.que ce maitre, fils
d’'un maitre aussi, dont il a tant hérité, —
j'entends au théitre. — M. Alexandre Dumas
me semble avoir admirablement défini l'art
et indiqué les raisons pour lesquelles I'inter-
prétation absolue de la vérité est impossible
sur la scéne.

Je me résume. Il ne faut pas détruire la
vérité au théitre, A force de conventions;
mais il ne faut pas, & force de vérité, détruire
lillusion du théétre; et j’entends par la le
plaisir qu'on vient y chercher, — ce plaisir
du thédtre, composé certainement de I'illu-
sion qu’on a d’une action vraie , mais accom-
pagné d’un sentiment de sécurité personnelle,
et de la conviction intime qu’on n’assiste qu'a
une illusion.



38 L'ART

C’est ce sentiment de sécurité qu'il ne faut
pas détruire ; si, & force de réalités ou d’arti-
fices, vous faites oublier trop absolument au
spectateur qu’il est au spectacle, il ne s’amu-
sera plus ; il sera acteur au lieu de spectatear,
et, qui pis est, acteur dupé, puisqu’il sera le
seul sincére.

Le plaisir du thédtre est analogue & celui
du sage de Lucréce, qui aime & contempler
du bord les orages. Si vous poussez ce sage &
la mer, il n’éprouvera plus aucun plaisir.

Donc, procurez I'illusion de la vérité, mais
l'illusion seulement. Il y a tout un ordre de
sentiments et de sensations qu’il est bon de
ne pas soulever au thédtre, par cette raison
sans réplique qu’ils empéehcraient d’y aller.
Lesquels? C’est affaire & vous, acteurs ou
auteurs, de le flairer, car c’est le plus souvent
affaire de nuances et de délicatesse. Mais je
prends un exemple : Paulin Ménier, dans le
Courrier de Lyon.

11 a eu 12 une création digne des maitres.
Avec quel art exquis cette figure de drodle
était composée ! Le geste! la grimace! Et
cet accent, inimitablement canaille | Rappelez-
vous l... ’
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Etait-ce assez nature? Mais quoil! c’était
réel, ce n’était pas répugnant ; c'était ef-
frayant, ce n’était pas affreux. C'était de I'art,
et de I'excellent. Il y avait 13 le rayon, ce qui
fait qu'un Téniers ou un Jean Steen est un
chef-d’ceuvre. Le spectateur, amusé ou terri-
fié, n’était pas révolté ; il n’avait pas envie de
s’en aller. Notez cela, je vous prie ; il ne faut
pas que le spectateur ait envie de s’en aller.
C’est peut-étre bourgeois, ce que je dis la,
mais c’est que je ne vois pas bien comment
le théatre pourrait subsister sans public.

. Mais, s’écrieront les purs, le théatre n’a-t-il
donc que ce but : 'amusement ? Alors, mon-
trez des femmes !

Je ne dis pas cela. Non que je m’oppose &
ce qu'on montre des femmes, si I'art y trouve
son compte, c'est-a-dire si, en les montrant,
c’est le plaisir du thédtre que vous suscitez
chez le spectateur, et non pas un plaisir d’or-
dre plus intime, j’allais dire plus secret. Mais
je n’oublie pas la maxime : « Castigat ridendo
mores. » Seulement, je la veux tout entiére.

Oui, le thédtre chitie les mceurs, mais en
riant. Supprimez ce petit gérondif : ridendo,
vous supprimez le thédtre, vous le changez
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en lieu de pénitence; or, une loge, méme
grillée, n’est pas .un confessionnal. Si le
thédtre était cela, étes-vous bien srs qu’il se
trouverait dix-huit cents personnes pour y
venir tous les soirs? Des moralistes sévéres
assurent que les hommes, les femmes aussi,
cherchent parfois a I'église le plaisir du
thédtre ; mais je ne leur ai pas oui dire qu’ils
ou qu’elles cherchent au théitre les édifica-
tions de 1'église.

Et il est bien entendu que je traduis le mot
" ridendo de la maniére la plus large; ce n’est
pas seulement le rire que cela veut dire, mais
Plus généralement le plaisir, ce que j’ai ap-
pelé le plaisir du théatre, espéce de satisfac-
tion, je le répéte, mélée d’illusion et de vérité,
4 doses inégales, suivant le genre; plaisir en
somme qui n’est qu'une variété, trés spéciale
et trés vive, de cette délectation que produit
T'art, quel qu'il soit.

J'ai tdché d’établir que le comédien exerce
un art, que cet art a ses difficultés, son utilité,
sa grandeur ; je voudrais conclure en recher-
chant quelle est la place du comédien dans
notre société.
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Chez les Grecs, les véritables aieux du
théltre, le comédien était fort considéré. On
se souvient de Callipide, qui commanda les
flottes d’Athénes, sans pour cela renoncer au
masque ni a la lyre.

Cest que les représentations théatra]es
avaient alors un caractére religieux et pa-
triotique. Elles étaient issues du culte de
Bacchus, et le prétre du dieu y présidait tou-
jours.

A ces concours admirables ou luttaient
Eschyle et Sophocle, toute la Gréce conviée
accourait battre des mains dans l'amphi-
thédtre immense, et c’étaient comme les
expositions universelles de ce temps-la, comme
la notre du moins, celle du 1¢* mai et du
30 juin !

Le cheeur des tragédies, c’était en quelque
maniére le peuple méme, et par la bouche
du coryphée, dans.les parabases d’Aristo-
phane, il délibére des affaires de I'Etat, dans
un langage digne d’Athénes, de cette Athénes
qui fut jadis ce qu’est aujourd’hui notre Paris,
P’adoration des penseurs et la folie de tous les
hommes !

Au moyen 4ge, le théatre eut quelque chose

6
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encore de ce caractére, réserves faites de la
valeur poétique des ceuvres.

C’est dans I'église aussi qu’il naquit avec
les mystéres : et les confréres de la Passion
sont les ancétres directs du Théatre-Frangais.

Dans I'immensité des représentations théa-
trales, qui duraient jusqu’a des semaines, dans
leurs échafauds publics, dans le concours des
populations qui s’y pressaient, on revoit une
ressemblance grossiére des fétes dramatiques
d’Athénes; comme aussi dans Ies hardiesses
de langage de ces vieilles compositions, trés
licencieuses de formes, quelquefois trés auda-
cieuses de pensée, on retrouve, avec des cou-
leurs plus crues, j’allais dire plus naturalistes,
les libertés salées d’Aristophane.

L’église alors et la comédie fraternisaient.
Le décor en témoignait : le ciel en haut, avec
ses cases hiérarchiquement distribuées, et la
gueule effroyable de I'enfer au-dessous.

D’oli vient donc que I'église, si maternelle
pour les mystéres et les moralités, s’est depuis
brouillée si fort avec nous ?

Je crains fort que la brouille ne date du
temps des soties, du temps de ce cher Grin-
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goire, avec qui j’ai quelque peu vécu... dans
une existence antérieure. i

Oui, je crains que la brouille n’ait com-
mencé alors, avec les hardies satires drama-
tiques de cet excellent et malheureux ami,
lequel osa mettre en scéne, comme on sait,
sous le costume de mére-sotte, notre mére-
église elle-méme, et sa Sainteté le pape sous le
pseudonyme transparent de ’homme obstiné.

Les affaires se gitérent dés lors, mais c’est
plus tard, avec Moliére, que toute réconci-
liation devint impossible. Et dans l'antipa-
thie qu’on nous a vouée, il est difficile de ne
pas déméler un ressentiment de Tartufe.

Nous sommes enveloppés dans la proscrip-
tion de Moliére... Ce n’est pas de cela que je
me plains.

C’est 13, je crois, c’est dans les rancunes
suscitées par cette ceuvre immortelle, que ré-
side ’explication du chemin parcouru depuis
I'acteur Genest, que I'église canonisa, jusqu’a
l'acteur Moliére, qu’elle refusa d’enterrer.

11 faut convenir toutefois qu’elle s’est ra-
doucie depuis. Elle nous souffre parfois chez
elle; elle consent & nous enterrer, peut-8tre
méme avec plaisir... mais il subsiste encore
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bien des traces de 'excommunication majeure
prononcée contre nous jadis; cette sorte d'in-
dignité qui pesa si longtemps sur le comédien,
reste toujours un article de foi pour bien des
gens, méme éclairés; en un mot, le préjugé
est debout, il régne, avec les adoucissements
qu’y ont apportés nos meeurs, plus humaines
depuis la Révolution.

Et de fait, il est assez naturel qu’'une forme
de la pensée, aussi vivante et aussi vibrante
que le théatre, soit regardée avec inquiétude et
méfiance par tous les vieux corps constitués
qu’une certaine animation de la pensée effraie.
Encore aujourd’hui, prés de cent ans apreés la
premiére, je doute que la magistrature sorte,
trésdisposée & I'indulgence, d’'une représenta-
tion du Mariage de Figaro.

Mais d’ot1 vient que ‘sur le public, mé&me
libéral, le préjugé garde encore tant de puis-
sance ? car beaucoup nous regoivent, nous
invitent méme, que l'idée d’une égalité par-
faite géne encore confusément. On nous choie,
on nous adore, — je parle pour les comé-
diennes, cette fois, — mais si nous passons
certaines limites, si nous laissons percer quel-
que prétention & certains droits, halte-la, le
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préjugé se dresse et fulmine comme au bon
vieux temps.

Je ne veux pas parler des droits qu'on se
croit contre nous. Je ne récriminerai pas con-
tre le sifflet, qui est certainement le plus désa-
gréable de tous les bruits, mais qui est une
forme que le public a le droit de donner &
son mécontentement, droit placé sous la ga-
rantie sacro-sainte d’un vers de Boileau.

Ni contre les pommes cuites, ce gaspillage
de comestibles étant devenu un incident rare,
méme en province.

Ni contre les excuses qu'un public, parfois
plus despotique que ne le devraient permettre
la charité chrétienne ni méme la simple jus-
tice, exige de temps a autre de quelque comé-
dien en désarroi, ou, qui pis est, de quelque
actrice énervée, souffrante, peut-tre, a qm
son rdle échappe, ou la patience.

Ni des cabales... je m’arréte ; mais qu’est-ce
que tout cela prouve, si ce n’est 'espéce de
sujétion ou le public, souvent a son insu, veut
maintenir encore le comédien, esclave plus
ou moins favori de son bon plaisir ? Sujétion
plus sensible en province, o les vieilles meeurs
se conservent, préjugés compris; od d’ail-
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leurs les comédiens, n’étant qu'oiseaux de pas-
sage, ne peuvent guére avoir avec le public
ces relations suivies, qu'un peu de talent d’un
coté et de bonne grice de l'autre transfor-
ment aisément en commerce d’amitié ?

Et enfin supposons que Molidre renaisse.
Certes, en considération des chefs- d’cuvre
qu’il vous donnerait, vous lui pardonneriez de
se produire sur la scéne; sans aucun doute,
M. le président de la République, pas plus
fier en cela que Louis XIV, se ferait un
plaisir de faire mettre pour lui une rallonge
4 sa table, ne fat-ce que comme électeur, et
lui passerait une aile de poulet du méme geste
avenant qu'eut autrefois le Roi-Soleil; mais
parmi les plus fervents admirateurs de son
génie, parmi ceux qui applaudiraient le plus
chaleureusement I'auteur et le comédien dans
le réle d’Alceste, ne s’en trouverait-il pas
encore beaucoup pour trouver mauvais que
I'homme aux rubans verts devint par ren-
contre 'homme au ruban rouge?...

De nos jours, a-t-on dit, Molidre ne jouerait
plusla comédie. Qu’en sait-on, en somme? Qui
peut répondre, et pourquoi le sort qui le fit
acteur comique avant qu’auteur ne le jetterait-
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il pas aujourd’hui dans le mé&me roman? Car
on sait quelle était sa passion pour notre art
et son beau mot & Boileau qui I'engageait,
par respect pour le misanthrope, a se tirer du
sac de Scapin et & quitier les planches : —
« Y pensez-vous? Il y a un honneur pour moi
a rester. » Un honneur, songez-y! L’honneur
de Moli¢re! Cette parole vaut qu'on la pése,
les gens comme Moliére ne s’appellent pas
Légion!

Une chose singuliére; pénible méme pour
ma vanité de frangais, vanité qui chez moi ne
dépasse pas une bonne moyenne, quoiqu’on
représente celle du comédien en général
comme trés envahissante ; une chose pénible,
dis-je, c’est que ce préjugé si vivace encore
chez nous soit aboli & I’étranger.

1l n’existe pas en Angleterre , o1, sans parler
de Shakespeare, parce qu'il ne faut pas com-
parer, Garrick a son nom & Westminster & coté
des plus illustres.

Il n’existe pas en Allemagne ni en Italie,
ni en Russie, ni en Belgique ol les comédiens
recgoivent les distinctions honorifiques qu’on
leur refuse ici; ni en Su¢de, ou M=e Ristori
vient d’en étre royalement’objet, tout comme
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si elle s’appelait Rosa Bonheur ; ni en Autriche
méme, ou je sais tel vieux comédien retraité,
mais remontant encore sur les planches de
temps & autre et fort gaillard malgré ses
quatre-vingts ans, auquel il a ét6 délivré des
lettres de noblesse ; ’Autriche ne s’en tient pas
14 du reste, et elle vient d’envoyer 'ordre de
Frangois-Joseph & deux artistes de notre pays
méme, dont je puis nommer I'un qui est le
propre doyen de la Comédie-Francaise.

Ainsi, des monarchies, et des monarchies
dont les traditions aristocratiques sont célé-
bres, renonceront a faire des acteurs une caté-
gorie & part dans la société, et la France, que
dis-je, la République Francaise y persistera, et
c’est dans la terre classique de I'égalité que
I'on conservera, que 'on embaumera dans
les plus pieux arguments cette criante inéga-
lité.

Ajoutez ceci qui est plus fort : — C’est que
notre répertoire est universel, que les théatres
de I'étranger vivent dessus; qu’il peut arriver
& leurs acteurs de devenir membres de plu-
sieurs ordres uniquement pour la fagon dont
ils interprétent nos ceuvres, et cela pendant
que le comédien francais, créateur de ces
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mémes ceuvres, sera déclaré en France... non
dignus intrare.

Une autre raison qu’on allégue m’a toujours
paru des plus bouffonnes, quoique ce soit une
des plus répétées, ce qui tient sans doute a ce
que, selon le précepte de Figaro, elle a l'air
d’une pensée. On ne peut pas, dit-on, accorder
aux comédiens la... faveur rouge en question,
parce qu’ils seraient forcés de la retirer au
moment méme o ils exerceraient I’art qui la
leur aurait méritée. — Oh! oh l... Mais voyez-
vous la logique qui foreerait un sauveteur, par
exemple, a garder sa croix pour plonger? Et,
sans vouloir hasarder cette fois encore une
comparaison malsonnante, bien qu'on ait
quelquefois reproché aux servants de la mai-
son de Moliére de mettre un peu trop de solen-
" nité dans leur office, est-ce que les prétres,
quon décore, n’dtent pas leur ruban pour
monter & I'autel?

Mais quelles sont done les raisons réelles de
cette prétendue indignité qu'on veut faire peser
sur le comédien? :

Les coups de baton sur les épaules, les coups
de pied ailleurs? Mais ceci n’est qu'une ques-
tion d’emploi, et pourquoi étendre I'excom-

7
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munication sur un chevalier comme Delaunay,
sur un commandeur comme Maubant, sur un
empereur comme Ligier?

Est-ce parce que les acteurs paient de leur
personne et s’exposent aux huées comme aux
applaudissements?

Mais quoi donc! sont-ils les seuls?... Je par-
lais de pommes tout & I'heure ; mais des profes-
seurs distingués en ont regu successivement
de cuites et de crues, et on a jeté dessous &
M. Renan.

Et les orateurs ne s’adressent-ils pas direc-
tement au public aussi, et n’emploient-ils
pas dans le maniement de leur art mer-
veilleux des procédés, Dieu me pardonne,
jallais dire des trucs, qui cousinent d’assez
prés avec les ndtres? Je ne parle pas seulement
des orateurs politiques, la chaire aussi a ses
tribuns!

Est-ce, voyons, que pour remplir ses fonc-
tions, l'acteur, bien qu'exempté du masque
antique, est néanmoins forcé par la grime et
le maquillage (pardon!) de se faire un masque
de son visage? Quoi! tant de haine pour le
rouge et le blanc, et les petits pots od nos
dames mettent de si jolis onguents! O vous
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arréterez-vous si vous proscrivez si durement
cosmétiques et teintures, et n’y a-t-il pas chez
les gens graves quelques perruques qui frémi-
ront? En réalité, toutes les raisons sérieuses,
spécieuses ou simplement spirituelles, qu’on
objecte au relévement définitif du comédien,
a son entrée dans le droit commun, toutes ces
raisons, dis-je, se rédunisent & une seule, pure-
ment instinctive, que je vais tAcher de dégager.

Cest qu’il y a dans cette abdication que fait
le comédien de sa personnalité pour en revétir
une autre, dix autres, vingt autres, une
espdce d’abdication. de sa dignité propre et
comme un reniement de la dignité humaine.
~ Les mots sont gros, mais si vous refusez de
les employer, que pourrez-vous dire contre les
Talma et les Le Kain? Ce n’est pas parce que
le comédien peut revétir la peau de Jocrisse
que vous lui avez refusé une considération
égale a celle de tout autre artiste, car alors
vous pourriez, vous devriez I'accorder & celui
qui revét la pourpre d’Auguste ou 'dAme du
vieil Horace ; non, c¢’est simplement parce qu'il
en revét une qui n’est pas la sienne, c’est
parce que, cessant d’étre lui, il vous semble
qu'il cesse d’8tre un homme.
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A cette objection, la seule sérieuse, & mon
sens, j’ai deux choses A répondre : la premiére,
que c’est faux; la seconde, que, cela fit-il vrai,
le comédien n’en est pas responsable et n’en
doit par conséquent pas souffrir.

Oui, cela fdit-il vrai, I'acteur ne serait pas
responsable de cette abdication de sa dignité,
puisqu’elle lui est commandée par son poéte;
et ¢'il y a 13 un abaissement, ce n’est pas a
lui qu’il faut s’en prendre, mais & la forme
méme de I'art qui rend cet abaissement néces-
saire, au théitre tout entier; et vous ne devez
pas exempter de I'excommunication I'auteur
dramatique qui nous expose, nous, mineurs,
A cette débauche, ni le directeur qui nous
préte sa maison pour nous y livrer, avec vous,
Messieurs.,

Mais je nie qu'il y ait abaissement, parce
qu’il n'y a pas abdication. Oui, I'acteur entre
dans une autre peau, je l'ai trop dit pour
refuser de le redire; et c’est cette autre peau,
qui n'est pas la sienne, qui regoit, s’il y a
lieu, les coups de baton et les nasardes; mais
cette autre peau, qu'il Otera tout a I'heure, il
y entre avec son 4me, avec son talent, avec
son courage, car le soir d'une premidre il est
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un soldat qui va au feu; il y entre avec son
moi, directeur et créateur; c’est avec ce moi
qu’il vous fait tour 3 tour frissonner, pleurer
ou sourire les frissons les plus nobles, les
larmes les plus belles, le sourire le plus
humain; il n’abdique pas, il gouverne; il
peut, jusqu’a un certain point, se soumettre ;
il ne se démet pas!

Par conséquent, il garde sa dignité; il
reste un homme, et il est un artiste. -

Et, avant de conclure, permettez-moi de
vous lire quelques lignes d’'une lettre de Vol-
taire, qui sert de dédicace & sa tragédie de
Zaire :

A M. Falkener, ambassadeur & Constantinople.

« Mon cher ami (car votre nouvelle dignité
d’ambassadeur rend seulement notre amitié plus
respectable et ne m’empéche pas de me servir ici
d'un titre plus sacré que le titre de ministre : le
nom d’ami est bien au-dessus de celui d’Excel-
lence), je dédie & 'ambassadeur le méme ouvrage
que j'ai dédié au simple citoyen, au négociant
anglais.

« Ceux qui savent combien le commerce est
honoré dans votre patrie n'ignorent pas aussi
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qu'un négociant y est quelquefois un législateur,
un bon officier, un ministre public.

« Quelques personnes, corrompues par l'indigne
usage de ne rendre hommage qu'a la grandeur,
ont essayé de jeter un ridicule sur la nouveauté
d’une dédicace faite & un homme qui n’avait alors
que du mérite. On a 0sé, sur un thédtre consacré
au mauvais golt et & la médisance, insulter &
Pauteur de cette dédicace et & celui qui l'avait
regue; on a osé lui reprocher d'étre un négociant.
— 1l ne faut point imputer & notre nation une
grossidreté si honteuse, dont les peuples les moins
civilisés rougiraient. Les magistrats, qui veillent
parmi nous sur les meeurs et qui sont continuelle-
ment occupés a réprimer le scandale, furent sur-
pris alors ; mais le mépris et 'norreur du public
pour l'auteur connu de cette indignité sont une
nouvelle preuve de la politesse des Frangais.

« Les vertus qui forment le caractére d’un peu-
ple sont souvent démenties par les vices d'un
particulier. I1 y a eu quelques hommes voluptueux
3 Lacédémone; il y a eu des esprits légers et bas
en Angleterre; il y a eu dans Athénes des hommes
sans golt, impolis et grossiers, et on en trouve
dans Paris.

« Oubliez-les comme ils sont oubliés du public,
et recevez ce second hommage : je le dois d'au-
tant plus & un Anglais, que cette tragédie vient
d'étre embellie & Londres; elle y a été traduite et
jouée avec tant de succds, on a parlé de moi sur
votre thédtre avec tant de politesse et de bonté,
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que j'en dois ici un remerciement. public & votre
nation.

« Une nouveauté qui va paraitre singulidre aux
Frangais, c’est qu'un gentilhomme de votre pays,
qui a de la fortune et de la considération, n’a pas
dédaigné de jouer sur votre théitre le réle d’Oros-
mane. — Cet exemple d'un citoyen qui a fait
usage de son talent pour la déclamation n’est pas
le premier parmi vous : tout ce qu'il y a de sur-
prenant en cela, c'est que nous nous en éton-
nions. Nous- devrions faire réflexion que toutes
les choses de ce monde dépendent de l'usage et
de l'opinion. La cour de France a dansé sur le
thédtre avec les acteurs de I'Opéra, et on n’a trouvé
en cela rien d’étrange, sinon que la mode de ces
divertissements ait fini. Pourquoi serait-il plus
étonnant de réciter que de danser en public? Y
a-t-il d’autre différence entre ces deux arts, sinon
que l'un est autant au-dessus de 'autre que les
talents, ou I'esprit a quelque part, sont au-dessus
de ceux du corps? Je le répéte encore, et je le
dirai toujours, aucun des beaux-arts n’est mépri-
sable, et il n’est véritablement honteux que d’atta-
cher de la honte aux talents. »

Eh bien, je crois qu’il serait digne aujour-
d’hui de relever définitivement le comédien
de l'interdit qu'a prononcé contre lui la so-
ciété monarchique, qui affectait de ne voir
en lui qu'un instrument de plaisir. -

Je ne verrais qu'avantage pour tous & ce
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que le comédien redevint, sous la République
frangaise, ce qu’il était sous la république
athénienne.

Quoi donc? Grand-amiral, comme Calli-
pide ? Hé! je ne dis pas cela ; et, quelle que soit
la pente des artistes ou des littérateurs mo-
dernes & revétir, a propos de tout, des attitudes
et des prétentions sacerdotales, je ne reven-
dique pour ma part aucun pontificat.

Il me semble pourtant que le comédien
peut &tre utilement employé dans les choses
d’éducation générale, — par des conférences
comme celle-ci, par exemple, ot il peut ren-
dre & I'art de si réels services, — et que, dans
des fétes périodiques, qui solenniseraient les
anniversaires de notre histoire, il y aurait
pour lui une place & remplir dignement.

La déclamation publique d’une belle ode
ou d’'un récit épique produirait, certes, sur
un public doué comme le public frangais, une
impression aussi fortifiante et aussi saine que
Pexécution de n’importe quel cheeur d’or-
phéon.

Qu’on se rappelle le succés de Rachel dans
la Marseillaise, on me comprendra mieux.

Un mouvement existe en ce sens, et j’es-
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pere qu’il ne fera que s’étendre et gagner en
profondeur.

Lorsqu'une méme pensée réunit les hommes,

_» pensée de patriotisme, ou d’art, ou de reli-
gieuse reconnaissance pour quelque gloire
évanouie, comment de beaux vers, tout vi-
brants de pensée, ne remueraient-ils pas chez
eux ce quil y a de meilleur dans ’homme, et
quel profit ne tirerait pas la nation de céré-
monies semblables, tout entiéres a '’honneur
de son génie ?

En rendant au comédien toute sa dignité,
en achevant de le mettre devant la loi sur le
pied d'égalité de tous, on ne pourrait que
Pencourager & de si nobles tentatives; on le
ferait ainsi contribuer i ce relévement de
Iart dont il est si souvent question, et qui
s’opérera avec le relévement des meeurs.

J'entends bien que déja I'on me raille :
« Vous &tes orfévre, monsieur Josse! » Eh oui,
je le suis, et je plaide pour ma maison ; mais
que fait-on autre chose depuis les siécles des
siécles? Etattend-on de moi que je diminue I'im-
portance, je veux dire la nécessité, de ce que
certains appellent les arts d’agrément, et que
beaucoup voudraient appeler les arts inutiles?

8



Ah! an corps il faut le nécessaire, mais
c’est du superflu que I'esprit a besoin!

Je me rappelle un charmant poéme de cet
excellent, délicat et profond Saully Prud-
‘homme. C’est la révolte des fleurs. Vous con-
naissez le sujet. Le spleen les gagne ; 'homme,
le monde, ce toujours la méme chose qui est
la destinée, les attriste et les dépite, elles re-
noncent i fleurir. Cest la disparition des
roses. Plus de lis, les vierges y perdent; plus
de violettes, c’est dommage pour l¢ mois de
mai; plus de coquelicots, comme ¢a rend les
blés tristes! Bref, extinction du printemps.
Mais qu’est-ce que ¢a nous fait, les fleurs?
disent les gens graves. C’est une puérilité de
moins, voild tout. Oui, mais cette puérilité,
c’est la grice de I'année, c'est le charme de
la vie! Tout s’en va, couleurs et parfums, et
le délicat et le beau! Alors que vont devenir
les femmes ? Et ’'amour? Et partant la joie ?
Cest fini, on s’ennuie, on s’envie, les maa-
vaises passions renaissent, rendez-nous les
fleurs, il nous faut des fleurs, et je crois que
¢a finirait par des barricades, si la rose ne
se laissait attendrir...

Eh bien! figurez-vous que,comme les fleurs
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de Sully Prudhomme, et sans vouloir pousser
la comparaison plus avant qu'il ne convient,
les comédiennes et les comédiens se mettent
en gréve !

Je vous le demande, en votre 4me et cons-~
cience, est-ce qu’il ne se produirait pas quel-
que subversion de méme nature? Est-ce que
Paris, ce Paris si lumineux et si vivant, tar-
derait beaucoup a devenir inhabitable ? Mais
on mourrait d’ennui dans les rues. Ce serait,
si cela se prolongeait, le retour a Pétat sau-
vage |

Ah! on disait autrefois que si les fraises ve-
naient & manquer, Paris se souléverait. Mes-
sieurs, pendant le sidge, il en a manqué, de
fraises, et de beaucoup d’autres choses douces,
et il ne s’est pas soulevé pour cela ; il a sain-
tement combattu, courageusement souffert,
mais il avait des comédiens qui remplagaient
les fraises !

Est-ce que ¢’a été peu de chose alors, dans
ces moments si sombres, que ces représenta-
tionsde la Comédie-Frangaise et d’ailleurs, ou
les versjaillis de nos podtes allaient tout chauds
de nos cceurs au ceeur du public? Et ces repré-
sentations des Chdtiments, d’émouvante et
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consolante mémoire ? Et tant d’autres, ou vos
acteurs, faute d’autre laurier, vous apportaient
celui de I'art, qui ne se fane jamais au front
de la France! — Ah! comme les poitrines
battaient ! Quels transports! quel unisson!
Tenez, rien qu’au souvenir de ces heures-la,
quand on vient dire que le comédien est un
&tre inutile, inférieur, tout de fantaisie, vrai,
je ne comprends plus!| —Et je veux en rester
13, car rien ne peut mieux me donner, 2 moi,
la conviction, — orgueilleuse, j’en conviens,
mais justifiée, je crois, — que nous pouvons
tenir un rang honorable, non seulement dans
Iart, dont nous sommes les soldats, mais
aussi dans la patrie.



















